Ida, née en France de parents juifs polonais, a 14 ans quand elle est déportèe à Auschwitz en février 44 ; elle y tiendra 17 mois dont 2 hivers ; elle, un simple numéro, ne possédant rien de personnel qu'une gamelle et une cuillère, combattant faim, froid, épuisement, mauvais traitements et humiliations ; comment le raconter ? Ida sait qu'elle a une mission sacrèe, celle que lui ont confiée au camp, avant de mourir, ses camarades : 'si tu rentres, il faudra leur dire ; on ne te croira pas, mais il faudra leur dire...