Novembre 1960. Premier acte de la guerre de Trente Ans : Prague la portestante est mise à sac par les troupes catholiques. Anna, une jeune servante, recueille Jan, l'enfant de son maître qu'on a massacré sous ses yeux et que sa mère a abandonné.
Elle ne sait pas encore que sa vie vient de prendre un cours radicalement nouveau. Fuyant Prague avec le petit miraculé, elle rencontrera, dans la tourmente de la guerre, la rage et la beauté de vivre, le secret des forêts, la folie et l'amour de gens inoubliables. Jusqu'au jour où, bien des années plus tard, la mère de Jan vient réclamer son enfant...