Après cinq ans de cavale en Argentine,J-M Boucheron, ancien maire d'Angoulême, décide de rentrer en France et de se livrer de son plein gré aux autorités. Emprisonné en Argentine, puis en France dès son retour, il rédige un journal qui va l'accompagner au long de ses dix sept mois d'incarcération. D'abord à la santé, où il côtoie les détenus qui forment désormais le fameux club des sept, étrange confrérie de patrons et d'hommes de pouvoirs rattrapés par les affaires, puis à Gradignan, dans la banlieue de Bordeaux, il vivra la vie ordinaire d'un taulard, rythmée par les gestes du quotidien où chaque jour qui passe est un jour de moins.