La veille de Noël 1952, à Montaiguière, petit bourg de la Drôme où l'existence parait douce et tranquille, un petit garçon de sept ans, Olivier, fait trois découvertes : la neige, en un instant, rend son village méconnaisable. Qu'y a-t-il derrière les apparences ? Puis le cadeau qu'on a déposé pour lui au pied du sapin : un pantin 'hussard' qui va l'inciter à regarder là où s'est interdit. Il découvrira alors le vrai secret de sa mère : un crâne nu, véritable vision de cauchemar pour lui qui est fou de sa magnifique chevelure.